

[...]

Vous me connaissez assez pour être sûre à présent que jamais le mot ridicule de— voulez-vous ? ou ne voulez-vous pas ? — ne sortira de mes lèvres avec vous. Il y a la mer Baltique entre vous et moi sous ce rapport. Vous ne pouvez donner que l'amour moral — et je ne puis le rendre à personne (en admettant que vous ne commenciez pas tout bonnement par m'en voyer paître, si je m'avisais de vous le demander), mais je puis être — si vous m'en jugez digne — non pas même votre ami — c'est encore trop moral pour moi — mais une espèce de camarade sans conséquence et sans droits, par conséquent sans jalousie et sans brouilles, capable de tourner votre tabac, de chiffonner vos peignoirs, et d'attraper des rhumes de cerveau en philosophant avec vous sous les marronniers de l'Europe moderne. Si, à ce titre, quand vous n'avez rien à faire, ou envie de faire une bêtise (comme je suis poli !), vous voulez bien de moi pour une heure ou une soirée, au lieu d'aller ces jours-là chez Madame une telle, faisant des livres, j'aurai affaire à mon cher Monsieur George Sand, qui est désormais pour moi, un homme de génie. Pardonnez-moi de vous le dire en face, je n'ai aucune raison pour mentir.

mercredi

A vous de cœur
Alfred de Musset